于 谦 像                                                

一、于谦的家世和成年
　　明朝洪武三十一年（1398年），于谦生在浙江钱塘县的太平里。他的先世的原籍是河南考城。曾祖名九思，迁居杭州。祖父名文，在洪武初年做过明朝的兵部主事，后调任工部主事。主事是正六品的中央官员，职位可以说相当显要。他父亲名仁，字彦昭，为人正直，没有做官。母亲刘氏。于谦出生时，他祖父告老家居，他父亲已经年过三十了。我们从于仁的墓表[1]中，得知于谦只有一弟（名泰）、一妹。
　　永乐元年（1403年），于谦六岁，聪明伶俐，体貌丰健，家长送他到外塾去读书。在这垂髫的童年，已经显露出勤恳好学和随机应变的机智。他不断地读书、写字、作诗、学习。
　　永乐十年（1412年）于谦十五岁时，被录取为钱塘县儒学生员（秀才）。当时他的文学才华，很负声誉，频邀乡党亲族的器重；但于谦在学习诗词、制策以外，更留心古人行事大节。他家里从他祖父时就收藏有文天祥画像，于谦仰慕文天祥的为人，撰写了赞词，悬置在自己的座旁。赞词是这样的：“呜呼文山！遭宋之季，殉国忘身，舍生取义，气吞寰宇，诚感天地。陵谷变迁，世殊事异，坐卧小阁，困于羁繫。正色直辞，久而愈厉，难欺者心，可畏者天。[ 上宓下冉 ]正儿死，弗苟而全，南向再拜，含笑九泉。孤忠大节，万古修传，我瞻遗像，清风懔然。”[2]
　　我们从这篇题词，就可以看出于谦在少年时期的志愿和抱负，他不肯自限于做一个文弱书生。他对文天祥忠烈事迹的景仰，更反映了他对元朝统治者的吞灭南宋，从历史上意识到亡国的伤痛。虽然在明朝当时，是“世殊事异”了，但于谦觉得仍是要提高警惕，保持着民族的尊严，永远不容忍在遭受异族的统治和侮辱。
　　于谦考中秀才以后，十六岁读书于吴山三茅观，同学有高孟升等。于谦天分很高，喜读先秦两汉的书籍和苏东坡的文章，更究心古今治乱兴亡的道理，特选录唐陆贽的奏疏，手钞成册，朝夕披阅，“慨然有天下己任之志”。十七岁时，应乡试不第，仍就读于吴山三茅观。这时于谦潜心求学，努力读书，“濡首下帷，足不越户”，非常用功。后来他写诗回忆：“我昔少年时，垂髫发如漆。锐意取功名，辛苦事纸笔。”（“忆老婢”）可见，为了取得功名，创立绩业，于谦少年时是刻苦学习的。这时，于谦写了“石灰吟”。这首诗表现了他为了功业，不惜牺牲自己。“石灰吟”里说：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”。　
　　于谦所居的吴山，就是历史上所载金朝暴君完颜亮幻想着吞灭南宋“会当立马吴山第一峰”的吴山。杭州风景甲天下，吴山又是杭州风景的佳胜处。它在杭州府城南，峰峦高耸，林壑优胜：左临钱塘，轻帆出远海，万方可通；右瞰西湖，烟霞映长日，景华多变；南望秦望山，是秦皇岛登临的旧地；北眺杭州城，城周三十五公里，井邑浩荡，是当日东南最富庶的大都市。杭州城北，大运河，贯通江淮，越过黄河，直接幽燕京都。在吴山读书，真能够俯仰古今，开拓心胸。相传于谦读书处，还有东郭后圃显真道院中的于公搂，[3]搂中曾藏有于谦的金冠玉带。又城内太平里的普宁寺，寺中有牡丹花一丛，相传为于谦所手植，诗人每多凭吊，如姚椿的“已叹楼台辞旧主，只流富贵付空王。”等诗句。[4]足证伟大爱国者的遗迹，后人是珍重的。
　　另有一段故事，于谦在十八岁时，同许多生员随督学佥事官到文庙行祭礼。因督学佥事官平日恣行威福，督责诸生，过于严厉，所以当隆重的典礼正在进行，生员们借故争吵起来。群情激动，嚷喊拥挤之下，督学忽然间堕落到学宫前泮池里去了。生员们都惊慌走避，于谦独自前往急救了落水的督学。督学一时气懵了，抓住于谦，要归罪于他。于谦慢慢地说：“和你争吵的全走开了，我是见你快要淹死才救起你的。现在你不责难和你争吵的，反而要归罪不曾和你争吵的，可以这样办吗？你更进一步要加罪来援救你的人，这是什么道理呢？”督学听了，只好罢休。[5]于谦在弱冠以前就这样勇健明干，因而名闻乡里。
　　于谦做秀才时，娴习礼仪，态度严肃，作风亢直，不肯屈节去谄媚逢迎有权势的人，因而引起巡按御史的不满。御史借着视察钱塘县儒学的时候，特指定于谦，要他讲书，想乘机挑剔一番。但于谦从容不迫地向各官员拱揖，请他们一齐跪在讲案前面。御史说：“讲案前没有跪礼。”于谦说：“今天所讲的是高皇帝大诰三篇，我不敢不跪，各位官员都应该跪下。”御史同各位官员无言对答，只得跪在讲案前；于谦乃将大诰反复地推论，讲解得很明白，听者都恭恭敬敬地跪着。从这里可以看出于谦的机智和不畏权贵。
　　永乐十五年（1417年），于谦二十岁时，以第一名考取了钱塘县廩生。第二年他和翰林董锈的女儿结了婚。从于谦的文集里，可以看出，董氏是勤俭持家的主妇，她习女红，奉舅姑，而且能读诗书、作文词。永乐十七年（1419年）于谦亲自到山东去拜省他岳父。据说这位“翰林董公，以直言忤时贵，降官济南教授。”[6]于谦所到的山东一带的农村，相当残破荒凉。原来在建文元年（1399年），发生了明朝皇室的内战“靖难之役”，战祸延续三年之久，山东一带的农村受兵祸最重。永乐年间又连年发动对外战争，征调民役，每次都要几十万人，尤其在北方，徭怡最为苛重。当时明廷又准备迁都北京，所以年年有大批粮饷物资必需紧急北运。永乐九年（1411年）春，明朝命漕运总督宋礼征发山东及徐州、应天、镇江等地民夫三十万人，在二十天内重新疏浚了元朝所开的会通河，整顿了贯通南北的主要干路──运河。运河上拖挽漕船的劳役中最艰苦的路程是在山东。虽有运粮官军十二万人参加，但随后官军多所调遣，漕运完全落在人民身上。另外，山东沿海又增加防倭军事的征调。加以永乐十三、四年山东、河南等地又连年水旱成灾，所以农民生活困苦，负担是很重的。于谦在永乐十七年（1419年）初次离开了家乡，第一次踏到灾祸频仍、科徭繁重的山东地方。他路过滕县的时候，曾和县令许某谈论过人民流亡、社会不安的情况，次年二月，明朝第一次规模较大的农民起义爆发于山东蒲台县，在女英雄唐赛儿的领导下，攻破了益都、莒、即墨等县，远近震动，虽然不久被统治阶级用强力镇压下去，但人民对敲骨吸髓的剥削已不能忍受，用实际革命的行动，提出了警告。于谦既然亲身到过当时阶级矛盾比较尖锐的山东地带，目击农民的流亡和困苦的生活；接着农民起义的伟大力量也深刻地教育了于谦。这对于以后于谦在政治活动中，比较注意农民疾苦，主张改良的政治，都有深远的影响。